S

두렵지 않아서가 아니야. 두렵지 않으려고 두렵지 않다 말하는 거야.

사실은 말야…

내 평온한 일상이 영원히 지속될 거라 믿었던 것 만큼이나 불안한 지금의 상황이 영원히 지속될 거라 믿게 될까봐 두려워.

내 스스로 예전의 일상으로 돌아가려는 의지를 상실할까봐… 다시 세상 속으로 돌아가면 예전처럼 강하지 못할까봐 두려워.

맘 약해진 내 앞 세상은 너무 강하니까.

이 밤… 누가 나 대신 이 복잡한 마음을 정리해준다면 얼마나 좋을까. 매번 스스로 토닥이기 참 귀찮고 힘들다.

서울. 하늘 공원.

우리 엄마가 4대 독자인 내 남동생을 낳고 “건강히만 자라라”라고 했던 것처럼, 사는 데 거창한 이유가 필요한 건 아니다. 사회는 무책임하게도 개인에게 존재의 가치를 스스로 증명하라고 떠넘기고 개인은 새파래진 얼굴로 우물쭈물 답을 찾고 있는데, 그러지 않아도 충분하다고 말해주고 싶다. 반대로 생각하면, 별 쓸모가 없는데도 살아 있으니 더 대단한 일 아닌가.

- 무례한 사람에게 웃으며 대처하는 법 by 정문정

사회적 관점에서 볼 때 쓸모가 없는 삶을 살아가고 있는 내게 앞으로 일 년간은 종종 해주고픈 말.

“우리가 당연하게 여기는 평온한 일상이라는 것이 얼마나 쉽게 깨져버리는 유리 같은 것인지.”

“네 능력은 뛰어난 것에 있는 게 아니다. 쉬지 않고 가는 데 있어라고 격려해주면서도, 끝에는 그러니 얼마나 힘이 들겠어라며 알아주는 마음. 우리 서로에게 이것이 필요한 시대가 아닐까.”

- 개인주의자 선언 by 문유석

쉬지 않고 달려온 지난 7년의 직장 생활. 쉬어가는 지금의 이 삶이 아직은 꿈같은 요즘.

여행 내내 화창한 날씨가 이어진 건 정말 큰 축복이라 생각했는데 오늘 드디어 비가 내리고야 말았다. 케이블카를 타고 산 정상으로 향하던 도중 우박이 내리더니 (7월에 내리는 우박이라니) 케이블카가 앞으로 나아가지 못하고 반동으로 두어 번 크게 휘청거렸다.

한 한국 남학생이 친구와 함께 장난 반 진심 반으로 부모님께 동영상을 남기기 시작하면서 평정심을 잃지 않으려는 모두의 노력이 깨졌다. 사람들이 술렁이는 가운데 한 아이는 재밌는 일이 일어났다며 천진난만하게 웃어댔다. 개판이었다.

케이블카는 결국 후진했다. 007에 나온 그곳을 코앞에 두고 죽음에 대한 공포감만 경험한 후 내려와야 했다는 사실이 왠지 분했다. 내가 본건 하얀 구름뿐이었으니.

비가 오면 버스나 지하철같이 밀폐된 공간에선 냄새가 고약해지기 마련이다. 눅눅한 공기와 함께 밀려오는 쾌쾌한 냄새. 하필 이럴 때 암내 심한 사람이 옆에 앉는다…. 결국 자리를 옮겼다.

이번엔 앞에 앉은 여자가 한 손으론 책장을 넘기며 다른 한 손으로 코를 파는 두얼 시스템을 선보였다. 저런 건 아무나 못 한다. 적어도 나는 못 한다.

자려고 눈을 감았는데 몸이 위아래로 흔들거렸다. 케이블카의 흔들림을 기억한 감각 그대로.

아름다운 집이었다. 어디를 둘러봐도 부족함 하나 없는 완벽한 집이었다. 가구 하나하나 소품 하나하나에서 럭셔리함이 뚝뚝 떨어지는. 그냥 비싼 물건들을 마구잡이로 사들여 채운 공간이 아니라 디자인의 가치를 알고 이해한 사람의 집.

그래서 의아했다. 이 정도 재력의 집안인데 뭐가 아쉬워서 Airbnb를 할까.

유럽 여행하며 좋은 건 해가 4시쯤 떠서 9시쯤 진다는 거다. 하루 중 약 16시간이 밝은 이곳에서 내 마음마저 밝아질 것만 같은 하루하루. 그런데도 마음 한구석은 불편할 수 밖이 없는 이번 여행…

여전히 밝은 하루를 뒤로한체 집에 돌아왔을 때 열려있던 두 부부의 방 넘어로 보이던 뭔가 에로틱한 풍경. 서로 껴안고 대화하는 모습은 훈훈하지만, 웃통을 벗고 있어 뭔가 민망했던 난 방해하고 싶지 않은 마음에 인사도 하지 않은 체 방으로 쏙 들어가 버렸다.

그런 날 눈치챘는지 부부는 교양있는 차림으로 잠시 후 저녁 식사를 같이하지 않겠냐고 물어왔다.

저녁 식사를 하며 교정기를 차고 있는 여자의 팔을 보며 어쩌다 다쳤냐 물었다. 그냥 대화를 이어가기 위해 던진 질문이었다.

그 무심한 질문이 내가 가지고 있던 의문점을 말끔히 해결해 줄 줄이야.

여자는 유방암에 걸렸는데 팔로 전이돼서 방사선 치료를 받느라 교정대를 하고 있다고 했다.

그러니까 내가 본 그 에로틱한 장면은 퇴근하자 마자 옷을 마저 다 갈아입기도 전 남편이 병원에 다녀온 부인의 안부를 묻고 위로하던 장면이었으리라.

통원 치료를 위해 도시 한 가운데로 이사하고선 경제적으로 겸사겸사 도움이 되고자 Airbnb를 시작했던 거다.

멀리서 보면 완벽해 보이는 부럽기 그지없는 타인의 삶… 내가 그들의 집을 보고 그들의 삶을 부러워했듯 누군가는 나의 인스타 여행 사진들을 보고 내 삶이 아름답다 느끼겠지.

Zagreb에서 비행기가 연착됐다. 무려 1시간 40분이나….

나는 뉴욕을 떠나 런던으로 향했었다. 당장 한국으로 돌아가 현실과 마주할 만큼 강하고 싶지 않았다.

자기 잘못이 아닌데도 남의 죄를 뒤집어쓰고 감옥살이하는 사람도 있다며 살다 보면 내 잘못이 아닌데도 그렇게 풍파를 겪을 때가 있다며 엄마는 날 위로했지만 그렇기에 난 더욱 날 위로하고 싶었다. 그동안 고생했다며 근사한 선물을 해주고 싶었다.

이번 여행은 전부 Airbnb를 사용하게 됐는데 런던에서 집주인이 한국 남자분이셨다. 그분이 내가 떠나기 전날 그러셨다.

외국 살다 보면 2~3년에 한 번 한국 들어가서 부모님 뵙는데 부모님이 90살까지 사신다고 해도 앞으로 10~15번 밖에 뵙지 못하는 거라고.

눈물이 왈칵 쏟아질 뻔 했다. 지금도 그 대화만 생각하면 가슴 속에 묵직한 무언가가 느껴진다.

나이가 들면 가슴으로 눈물 흘리는 법을 터득하게 되나 보다.

세상에 슬픈 사연들이 넘쳐 흐른다.

세상에 아픈 사람들 천지다.

세상에 슬픈 영혼들이 저마다 아프다 운다.

그러니… 나라도 웃자.

아무일도 아니다.

인생의 가장 긴 어두운 터널을 지나왔다고 생각했는데 또 다른 어두운 터널이 다가온다. 이 터널은 얼마나 길까. 얼마나 어두울까. 나는 이 긴 어둠을 어떻게 혼자 견뎌낼까. 나는 이대로 괜찮은가.

“예전엔 톡 마무리가 ‘뿅’ 였는데 지금은 ‘퉷’이야.”

카페에서 들리던 옆 테이블 대화. 순간 마시던 차 뿜을 뻔. ㅋㅋㅋ

두 달 후면 결혼 20주년이라 여행 간다며 자리를 뜨던 그녀… 그 세월이면 뿅이 퉷이 되나보다.

사는건 개판인데 그 와중에도 웃을일은 생긴다. ㅋ

내 편이 되어주는 사람 좋지. 고단한 세상 속 위로가 되어주는 사람. 그래서 연애를 하는 거고. 근데 위로받는 상대에게서 빡침을 받는 과정을 무한 반복하는 것 또한 연애더라고. 그러다 내가 이런 미친 짓을 왜 하고 있나 싶은 순간이 오고.

어제는 공원을 걷다… 이런 여유로움을 더 자주 누릴 수 있던 시절이 떠오르더라. 그 시절 네가 내 곁에 있어 참 다행이었다 싶어 씩 웃었지. 그렇게 과거를 돌아보면 행복했던 기억 뿐인데 말야 다시 돌아가고 싶진 않아. 웃기지.

혼자서 절대 갈 수 없는 길이 있을까?